CONAN EL BÁRBARO: BARBARIE FÍLMICA

[xrr rating=1.5/5]
Sabed, oh príncipe, que en los años que siguieron al hundimiento de Atlantis y de las radiantes ciudades en las profundas aguas del océano, hasta el apogeo de los Hijos de Aryas, hubo una edad inconcebible en la que rutilantes y poderosos reinos ocuparon la tierra como mantos azules bajo las estrellas: Allí llegó Conan, el Cimmerio, de cabellos negros y mirada osca- espada en mano, ladrón, vagabundo, asesino, de melancolía abismal y exultante alegría- preparado para pisotear con sus toscas sandalias los enjoyados tronos de la Tierra… Estas palabras, escritas en sangre en los pergaminos que contienen las Crónicas Nemedias, resuenan perpetuas en las cabezas de los seguidores de Conan, una legión huérfana después de 27 años de ausencia del bárbaro en la pantalla grande.  Inexplicable, considerando que es uno de los iconos de la cultura popular del siglo XX.  Acaso sea marginado por una concepción elitista de la cultura que a menudo excluye a ciertos personajes por el simple hecho de que se desenvuelven por el universo (igualmente marginado) de los géneros menores. El de Espada Y Brujería es uno de ellos. Conan el Bárbaro ( Conan the Barbarian, Marcus Nispel, 2011 ), nueva aventura del cimmerio, llega a los cines preparada para pisotear con sus toscas maneras las ilusiones de sus fans y las espectativas de los amantes de las películas de aventuras fantásticas. Decir nueva es una mala manera de hablar: la película de Nispel es un remake de la obra homónima estrenada en 1982, firmada por John Milius, escrita por Oliver Stone y protagonizada por Arnold Schwarzenegger. Un clásico del cine de los 80 y hasta la fecha la película definitiva, a pesar de sus defectos, sobre el personaje nacido de la pluma de Robert E. Howard.
El joven escritor texano fue el padre de la Sword and Sorcery o Fantasía Heroica, subgénero que creó en los años 20 con sus relatos de Solomon Kane y el Rey Kull, publicados en la mítica revista pulp Weird Tales. Su creación más popular, posterior, fue Conan, bárbaro errante que corrió sus aventuras durante la Era Hyboria, en un mundo perfectamente cartografiado por Howard. Conan alcanzó el éxito masivo a finales de los 70 y principios de los 80, cosa que posibilitó la película, gracias a los cómics de la Marvel. Barry Smith dibujó sus primeras aventuras y posteriormente John Buscema (y otros  ilustradores como Frank Frazetta) fijaron la imagen canónica del guerrero musculado y ligero de ropaje que se le asocia popularmente. Pero hay que reivindicar el origen literario del personaje, así como la figura de su autor. Los expertos consideran el estilo dinámico y directo de Howard como una suerte del harboiled de la novela policíaca aplicado a la aventura de capa y espada con elementos fantásticos. En cierto modo, podríamos decir que es un precursor de serie B de J.R.R. Tolkien. El británico inventó la High Fantasy y su Tierra Media unos años más tarde, aunque con distintas pretensiones y un estilo literario antagónico: en el tiempo que Tolkien emplea en describir una flor de la Comarca, el Conan howardiano es capaz de masacrar un ejército de arqueros bosonios, liquidar al brujo de turno, disfrutar de los encantos de alguna muchacha rescatada a punto del sacrificio y emborracharse en la peor taberna de Shadizar, la perversa. Será capricho del huraño Crom o de alguna otra deidad hyboria, pero Tolkien es el responsable indirecto de la resurrección del Conan cinematográfico.
Han sido las adaptaciones de relumbrón de El Señor de los Anillos las que han propiciado un nuevo advenimiento comercial del género fantástico, en sus variantes épica o heroica, igual da. El caso es que estaba muerto. Tras el Conan de Milius llegó la secuela oficial, Conan el Destructor (Conan the Destroyer, Richard Fleischer,1984), una obra descafeinada y rutinaria en exceso, a pesar de las buenas ideas incorporadas en su argumento por el guionista original de los cómics, Roy Thomas. Hubo películas tangenciales, inscritas en el universo howardiano, como El Guerrero Rojo (Red Sonja, 1986), del mismo Fleischer, y alguna excepción digna y curiosa, como la cinta de animación Tygra: Hielo y fuego (Fire and Ice, Ralph Bakshi, 1983), pero lo que más abundó fue toda una caterva de subproductos que amorraron al género a la serie Z y al pseudoerotismo, cuando no al porno directamente. Destacaré la saga de Ator el Poderoso ( Ator l’invincibile), iniciada también en 1982 por Joe D’Amato y protagonizada por el futuro e infame Tarzán de John Derek, Miles O’Keefe. La decadencia fue larga y dolorosa, a no ser que se observara la mutación desde una perspectiva desviada, casposa y psicotrónica. Los posteriores conatos dispersos, aún cuando respetables como Kull El Conquistador (Kull the Conqueror, John Nicoella, 1997), no fueron suficientes para recuperar la moda ochentera que alumbró a Conan y que provocó un insospechado aumento de matriculaciones en los gimnasios. La trilogía tolkeniana de Peter Jackson (y en la literatura, los libros de George R.R. Martin) le han devuelto a la Fantasía el esplendor y la dignidad perdida, si bien productos como el Conan de Nispel tardarán bien poco en enterrarla de nuevo en la más profunda sima de la ignonimia.
Hace unos días discutía con un amigo cinéfilo (cuya larga melena no desmerece la del propio Cimmerio) sobre el inminente estreno de la película. Él andaba irritado por la existencia de remakes que no pueden mejorar el original. Yo le rebatía con la presunción de inocencia y objetando que sí había aspectos a corregir del Conan de John Milius. En primer lugar, su protagonista: nunca me convenció Arnie como Conan. Ni por su interpretación (nadie le explicó que cara de bárbaro no significa cara de mastuerzo) ni tampoco por su físico. Su musculatura de laboratorio le hacía en cierto modo achaparrado y demasiado pesado para encarnar a un luchador ágil y rápido, además de fuerte. En segundo lugar, el aberrante pasaje de la infancia y juventud de Conan. La rueda de molino funcionó en lo cinematográfico, propiciando una de las elipsis más célebres del fantástico de los 80, pero la estampa del joven guerrero esclavizado (y enjaulado después) era un atentado contra la esencia misma del personaje. Finalmente, cabía esperar una mejora en la caracterización del mundo hyborio y en su dimensión sobrenatural, marginada por un Milius más interesado en la beligerancia pura y dura. En este sentido, el presente de los efectos visuales hacían presagiar un mayor fulgor de los escenarios (algo difícil de conseguir en la era del cartón-piedra) y una mayor (y más lograda) presencia de la brujería característica y definitoria de los relatos de Howard, superando tentativas anteriores que recurrían a la trasparencia fotográfica, la animación rupestre y el maquillaje de carnaval. Sí, decididamente había suficientes razones para el optimismo…
Y las buenas perspectivas se confirmaban en el arranque del film: el guión modifica la etapa de la niñez de Conan, convirtiéndolo en un niño nacido en el campo de batalla y después en un joven y feroz guerrero que marcha de su tierra natal en pos de aventuras, tras el exterminio de su pueblo. En esencia, este inicio está mucho más próximo a los inconcretos datos de esta etapa ofrecidos en la saga de R.E. Howard y respeta el carácter indómito del cimmerio. Una vez crecido, el sanguinario cachorro adquiere las hechuras de Jason Momoa, que le da sopas con honda al bueno de Schwarzie: es mucho más fiero y dinámico y su físico mucho más adecuado al de un hombre forjado en la lucha (aunque los puristas dirán que su cicatriz en el rostro pertenece a la fisionomía del Rey Kull). Además posee un punto socarrón imposible de concebir, sin caer en la estulticia, por Governator. Hasta aquí íbamos bien. Por contra, el libreto no explota las posibilidades del argumento (y de la tecnología) para una mayor presencia de la nigromancia: los efectos visuales se aprovechan más para dar lustre a las localizaciones y a la arquitectura hyboria pero se limitan a un par de momentos de verdadera brujería en el film. Así, se malbarata la presencia de la atractiva hechicera Marique (Rose McGowan), llamada a ser la protagonista de un final mágico y climático, que pedía a gritos una de esas apariciones lovecraftianas tan habituales de las aventuras del Conan de papel, y que a la hora de la verdad resulta del todo decepcionante. Por paradójico que parezca, esta Conan supera a su antecesora en dos de los tres aspectos arriba mencionados, pero termina siendo una película mucho peor que aquella.
Visto lo visto, además de subsanar estos errores de cásting y de guión, lo mejor de la nueva producción (rodada dentro de los límites de la serie B) es el diseño de sus carteles promocionales. Los pósters reflejan lo resultón del vestuario y maquillaje, además del necesario y bienvenido carácter violento del film. Desde un punto de vista estrictamente cinematográfico, la película degenera desde su dignísimo inicio hasta ser un completo desastre. Empezaré por aspectos secundarios, como su discutible banda sonora, sobredimensionada hasta la risa en cuanto a efectos, atronadora y falta de personalidad por si misma en lo musical. Doloroso, más si la comparamos con la inspiradísima partitura y orquestación del 82, a cargo de Basil Poledouris, que captó la brutalidad, exotismo y sensualidad de la esencia hyboria y la convirtió en una música inmortal, seña característica de la película. El catálogo de defectos sigue por lo desaprovechado del ya de por sí esquemático guión y por lo oscura que resulta la película (en el sentido literal de la palabra): parca de luz hasta casi la invisibilidad en algunos interiores, pobre en tomas exteriores que parecen, por momentos, mal iluminadas. Pero lo peor de todo es la realización de Marcus Nispel (El guía del desfiladero, Pathfinder, 2007), incapaz de filmar secuencias de acción inteligibles, con buenas coreografías, con una planificación y un montaje decentes. En su lugar, vomita combates resueltos a base de planos cortos y sincopados (en las antípodas del parsimonioso Milius, por cierto), que acompañados por la deficiente iluminación y la constante aberración sónica provocan la cefalea del más bárbaro de los espectadores.
Para el personal de a pie, este Conan El Bárbaro será sólo otra película mala de tantas. Para los acólitos, una cafrada que yacerá para siempre en el limbo de las oportunidades perdidas, condenándonos a Crom sabrá cuántos años más de orfandad bárbara.  Habremos de buscar su esencia, una vez más, en las raíces, en las novelas del escritor de Cross Plains, en los cómics de Thomas, Smith, Buscema y los demás. Y vagar gracias  a  ellos  por Nemedia, Ophir, Brythunia, Hyperbórea, Zamora, con sus mujeres de cabellos oscuros y sus torres de terrorífico misterio: Zingara y sus caballeros; Koth, que lindaba con las tierras de pastos de Shem: Estigia, con sus tumbas protegidas por sombras, e Hyrkania, cuyos jinetes vestían seda y oro. Y también por el más arrogante reino del mundo, Aquilonia, que imperaba sobre las demás en el dormido occidente. En esas tierras ignotas, con el único límite de nuestra imaginación, viviremos las aventuras fantásticas del cimmerio, el vagabundo sin pasado, sin más posesiones que su espada y su calzón, el guerrero leal y salvaje, que odia la magia negra y la corrupción,  que toma todo lo que la vida le ofrece y labra su porvenir a golpe de espada, certificando la superioridad de la barbarie sobre la decadente civilización. Según la celebérrima máxima de Howard, la barbarie es el estado natural de la humanidad. La civilización no es natural. Es un capricho de la circunstancia. Y la barbarie siempre debe triunfar en última instancia. Por desgracia, esta vez la triunfadora ha sido la barbarie fílmica.