Tuve un compañero en el instituto (permitidme que omita el nombre) cuyo propósito en la vida era llegar a meter sus narices entre dos enormes pechos femeninos, para después sacudir la cabeza, como diciendo que no, haciéndolos temblar como a dos tocinillos de cielo tamaño XXL. Parecidos sueños debió de compartir el Sr. Russell Albion Meyer (1922-2004), Russ para los amigos, el director californiano que inventó el nudie con The inmoral Mr. Teas (1959) y que se ganó un lugar en el Olimpo Alternativo del cine gracias a su peculiar y personal visión del género de la sexploitation. Meyer pobló ese Olimpo de Diosas de arquitectura corporal curvilínea, de rotundas mujeres de senos estratosféricos que se bambolearon en las pantallas durante los años 60 y 70. Una de esas féminas arrolladoras fue Vixen, que dio nombre al primer largometraje soft (Vixen !, 1968) que incluía escenas de desnudos con acoplamiento: el film con el que ‘Meyer se montó en el dólar‘, según sus propias palabras.
La premisa argumental de la película no puede ser más esquemática: Vixen (Erica Gavin) y su marido, el piloto de avioneta Tom (Garth Pillbury) viven en una casita en el bosque en la Columbia Británica, en Canadá. En su bucólico nidito de amor se verán acompañados, con distintos grados de proximidad, por los eventuales excursionistas que necesitan un vuelo por la zona, un miembro díscolo de la Policía Montada, el macarrilla hermano de Vixen y su amigo Niles (Harrison Page), estadounidense, negro y huído de su Madre Patria para no ser enviado ‘a matar amarillos a Vietnam’. Poco más, apenas un breve marco referencial para situar los escarceos amatorios de la protagonista y algún desvío postrero y desconcertante de la trama, que se desarrolla a lo largo de 71′.
La historia es lo de menos, sin duda. Lo que le importa a Russ Meyer es reivindicar el sexo, a menudo agreste, y salpicar la función con algunas pinceladas de trazo grueso de crítica social y debate político. Vixen ! comienza como un telefilme publicitario, casi como un reclamo turístico de la región, con un narrador cantando enfáticamente las excelencias del Canadá, mientras suena una música que parece robada de algún serial de la BBC. Tras la breve introducción conocemos a Tom, piloto, cazador, pescador, semental con aspecto de Geyperman, capaz de complacer el furor sexual de su mujer, de rechazar estoicamente las ofertas de sus clientas o de repeler las amenazas de sus enemigos. Y todo ello sin despeinarse. No llegamos a saber si es tonto o realmente asume las cosas con normalidad, por extravagantes que sean. A la imperturbabilidad de Tom se contrapone la fogosidad de Vixen, una hembra voluptuosa, de nariz y lengua afilada y cejas imposibles, lasciva, chabacana, dominante y sexualmente liberada, decidida a disfrutar de su cuerpo y del de los demás sin que nadie ni nada (ni persona ni ley) se interponga en su camino. El tío Russ aprovecha los escarceos de Vixen para filmar las escenas de sexo, cual voyeur cámara en ristre, enalteciendo a la Madre Naturaleza como el lugar perfecto para la comunión sexual. Meyer no condena el comportamiento de su protagonista, más bien lo celebra, pero ¿ se trata de un feminista avanzado o sólo un oportunista pervertido que siempre deseó a una mujer arrebatadora hasta casi la ninfomanía? Sería interesante la opinión del público femenino… Chicas, dejad vuestros comentarios.
Con la mirada sucia o sin ella, no le negaremos a Russ Meyer el calificativo de Autor (auteur, si preferís la versión chic): Vixen ! es puro estilo. El Meyer guionista disfruta con la provocación, trufando la anécdota argumental con adulterios, incesto, sexo lésbico, intentos de violación y tensión racial (¿ es racista Vixen o simplemente fustiga al negro Niles porque en el fondo desea comprobar qué hay de cierto en la leyenda?). Pero también resulta imprevisible, como cuando aparece en escena un pintoresco irlandés, miembro del Ira y castrista de pro, que nos regala unos minutos de alegatos filocomunistas y desata un mini-thriller final un tanto surrealista. Como fotógrafo y montador, el californiano resulta audaz: la película se ve algo desvaída en su cromatismo, y es cierto que por momentos tiene factura de telefilme, pero también nos sorprende por sus arriesgados encuadres, sus ángulos imposibles (Meyer llega a filmar un plano desde la parte de abajo de la estructura metálica de un colchón de muelles, sin funda) y su montaje a la Godard, radical y despreocupado por el raccord. Este estilo rabioso e implacable distingue a Vixen ! de otras nudies más impersonales. El uso indiscriminado de la música pop-sesentera, que suena de manera atosigante a lo largo de todos y cada uno de los minutos del metraje, termina por definir el sello personalizado de la autoría Meyeriana. Según el reputado crítico americano Roger Ebert, ‘algún día, los historiadores colocarán a Russ Meyer a lado de otros estructuralistas radicales como Sergei Einstein y Jean-Luc Godard. Eso, si logran ver algo más allá de esas inmensas tetas‘…
Probablemente Ebert exagera. Es indiscutible que Russ Meyer debe ser considerado un autor, pero situarlo a la misma altura de los dos mencionados arriba suena a sacrilegio. Claro que sus pretensiones tampoco estaban al mismo nivel. Su fetichismo entronca más con la variante europea que representa Tinto Brass, otro gurú del seno desmedido y del esteticismo exagerado, o con la fascinación del argentino Armando Bo por su musa Isabel Sarli. No tanto con nuestro Jess Franco o con el francés Jean Rollin, que eligieron deleitarnos con el lado más oscuro del sexo. Pero ciertamente, Meyer fue un pionero: los revolcones campestres de Vixen prepararon el camino para el primer hard de ficción, Mona, the virgin Nymph (1970) y para el éxito de la mítica Garganta Profunda (Deep Throat, 1972). En cualquier caso, amantes del erotismo lúdico-festivo y del perímetro pectoral hiperbólico, corred a disfrutar de Vixen !, editada por Manga Films de forma individual o en un jugoso pack acompañado de otras tres perlas de culto meyerianas (Supervixens, Megavixens y Más allá del valle de las Ultravixens). El disfrute y la despreocupación están asegurados. Yo, por mi parte, siempre preferí las mujeres andróginas, de curvas breves. Ya lo dice el refrán: teta que mano no cubre, no es teta, es ubre.