Dos años ha tardado en llegar a España Control, la película de Anton Corbijn sobre la vida de Ian Curtis (1956-1980), cantante y letrista del grupo británico post-punk Joy Division. Quienes se acerquen de manera cronológica a la breve obra (2 LP, uno póstumo –Closer– y varios recopilatorios, sólo uno fundamental, Substance) de esta banda de Manchester empezarán por un álbum de misteriosa portada en color negro, titulado Unknown Pleasures. El primer corte, Disorder, arranca con una batería implacable, extrañamente amortiguada. Segundos después, una línea de bajo vertiginosa, a la que al cabo de poco se le superpone una guitarra que atraviesa desgarrada el muro levantado por la sección rítmica. Medio minuto en el que se presentan los músicos (Morris, Hook, Sumner). Un segundo después, la voz de Curtis, como procedente de otro plano de la existencia, declama ‘I’ve been waiting for a guide to come and take me by the hand’ y el oyente se ve arrastrado al interior de un túnel del que no hay escapatoria. La vorágine personal en la que Curtis estaba inmerso quedó registrada en las oscuras canciones de Joy Division y ahora también en las imágenes de esta estimable película.
Control complementa de forma definitiva a las dos referencias obligadas para cualquier interesado en Joy Division; la excelente 24 Hour Party People (Michael Winterbottom, 2002), pese a ser este un film sobre la escena musical de Manchester y no una historia específica sobre el grupo, y la más reciente Joy Division (Grant Gee, 2007), que pudo verse en el Festival de Cine y Documental Musical In-Edit de Barcelona. El documental de Gee es un valioso testimonio de los protagonistas de aquella historia que todavía están vivos, pero no contó con la participación de la mujer de Curtis, Deborah. El realizador holandés cierra el círculo, ya que ha filmado la versión de los hechos reflejada de el libro de Debbie Curtis, Touching from a Distance (1995). La propia viuda ha sido coproductora de la película.
El proyecto ha sido un reto personal para Anton Corbijn, debutante con solvencia como director de largometrajes pero más conocido por su faceta de fotógrafo del Rock (suyo es, por ejemplo, el célebre retrato de U2 frente al Joshua Tree) y creador de videoclips (en 1988 filmó el video para el relanzamiento de uno de los temas más famosos de Joy Division: Atmosphere). Fue precisamente su fascinación por el post-punk y Joy Division lo que le llevó a mudarse a Inglaterra y a colaborar con la banda en el año 79, siendo decisivo en la construcción de la imagen del grupo, como determinantes fueron el diseñador gráfico Peter Saville y el productor Martin Hannett, responsable del sonido personal e intransferible que diferenció al cuarteto de sus coetáneos.
El característico blanco y negro utilizado por Corbijn en sus fotografías y en el clip de Atmosphere es también el sello de identidad de Control. Corbijn respeta la estética icónica del grupo, pero pese a su raigambre musical, no convierte la obra en un videoclip de dos horas o en una película-concierto, sino que aplica una narrativa austera, sin efectismos, sustentada principalmente en la brillante interpretación de Sam Riley como Ian Curtis. El director despacha con proverbial rapidez la primera etapa de la vida del joven Curtis, del que apenas sabemos nada; ni de su infancia ni de su círculo familiar de clase media. La acción comienza cuando se encierra en su habitación después de comprar el Aladdin Sane de David Bowie. Los retratos de Bowie y Lou Reed penden de su pared. Las cintas de Roxy Music se desparraman por el escritorio. Poco después recita ante sus amigos un poema de Wordsworth. Pequeñas pistas, apenas un esbozo de sus influencias o aficiones musicales y literarias, un perfil vago que se dibuja antes de su sorprendente matrimonio con Debbie (Samantha Morton). No quedan claras las razones que impulsaron a Ian a casarse con 19 años, pero su errónea decisión fue uno de los detonantes de su trágico desenlace, a tenor de lo visto.
El concierto de los Sex Pistols en Manchester el 4 de junio de 1976 fue otro de los puntos clave en la vida de Curtis. A raíz de esa mítica velada comenzó su implicación como letrista y cantante de Warsaw, nombre de la banda por aquel entonces. Es difícil saber cuánto hay de leyenda en ese concierto. Las crónicas hablan de cuatro gatos entre el público, pero su efecto fue determinante para casi todos ellos: el mecenas Tony Wilson, Martin Hannet, los futuros Joy Division, los Buzzcocks o el mismo Morrissey, que años después junto a Johnny Marr formaría la banda de Manchester por excelencia, la Joya de la Corona británica, The Smiths. El vómito visceral de los Pistols impresionó a la flor y nata del panorama musical mancuniano de aquel presente y del futuro inmediato, transformadora después de las vidas de miles de personas que nos emocionamos con su música. En la película, este concierto ocurre en off, a diferencia de un puñado de actuaciones de Joy Division que son recreadas de una forma asombrosa por el reparto, tanto en lo musical como en lo estético. Aquí, una vez más, Riley deslumbra por su caracterización mimética del Curtis intérprete, reproduciendo fielmente su aspecto, su voz y sus espasmódicos movimientos. Esta suerte de realismo musical de Control termina de alejarla por completo del estilo videoclip, incluso en los momentos donde más podría habérsele acercado.
Pero es el calvario vital del cantante el principal objetivo a revelar: una boda precoz y una vida de emergente estrella de rock, poco compatible con las limitaciones del matrimonio, el comienzo de sus episodios de epilepsia, la temprana paternidad y la relación adúltera con Annik Honoré (Alexandra Maria Lara) configuran los elementos que desatan la pérdida del control por parte de Curtis, el grueso del material que narra esta película. Corbijn presenta a un Curtis atormentado, consumido por la culpa de ser un mal padre y un mal marido, incapaz de romper su matrimonio pero también de dejar a su amante. Annik representa lo opuesto a Debbie: una mujer independiente , de mundo, alejada de la mediocre existencia del hogar de los Curtis en la anodina Macclesfield. Quizás el mayor pecado del film es que carga demasiado las tintas sobre el naufragio de la vida familiar y en el papel de mártir de la esposa, y no tanto sobre el efecto devastador que tuvieron las crisis epilépticas y la toma de conciencia de la propia mortalidad del artista. Pero en cualquier caso no hay que olvidar que es la verdad de Debbie Curtis la que aquí se explica.
A la otra Verdad sólo podremos llegar por aproximación. La secuencia de los hechos de la noche del suicidio de Curtis está perfectamente documentada: vio una película en la televisión (Stroszek, de Werner Herzog ) y escuchó The Idiot de Iggy Pop. Después, se ahorcó en la cocina, convirtiéndose en una más de las leyendas malditas del Rock que dejaron un cadáver joven y bien parecido. Lo que terminara por romper el frágil equilibrio de su mente en aquel momento fatal seguirá siendo un enigma. Para descifrarlo, hubiéramos necesitado la versión del propio Ian Curtis, y ésta se encuentra en las canciones de Joy Division: Love will tear us apart, She’s lost control, No love lost, Dead Souls… Sólo en ellas habló por si mismo, y a ellas deben recurrir los que quieran completar la historia.