En el mórbido seno del thriller, el subgénero de psicópatas ha dado al cine un buen número de piezas referenciales desde sus etapas tempranas. M, el vampiro de Düsseldorf (M – Eine Stadt sucht einen Mörder, Fritz Lang, 1931) fue la primera obra maestra del tema que nos ocupa. El clasicismo dejó perlas del calibre de El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, Michael Powell, 1960) o Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Pero es en el periodo contemporáneo cuando la figura del psychokiller ha gozado de más atenciones, como muestran películas convertidas ya en clásicos de su época: El silencio de los corderos (The silence of the lambs, 1991), de Jonathan Demme, Seven (Seven, 1995) o Zodiac (Zodiac, 2007), ambas de David Fincher. Incluso existen opciones menos obvias, pero igual de brillantes, como la coreana The Chaser (Chugyeogja, 2008), de Hong-jin Na, uno de los thrillers más desasosegadores de los últimos tiempos. Perdonad tantas referencias, pero es que cuando uno sale del tendido viendo una película que fracasa no puede evitar pensar en las que han triunfado en plazas semejantes. Tenderness (Tenderness, John Polson, 2008) apela al aire fatalista (que no al estilo) de las propuestas de Fincher y pretende sobresalir gracias a su particular enfoque. No lo consigue.
Tenderness arranca con dos historias paralelas: la de Lorelei (Sophie Traub), una adolescente que sufre un sórdido entorno laboral y un no menos problemático, aunque sumergido, entorno familiar, y la del Detective Cristofuoro (Russell Crowe), un policía semirretirado y a cargo de una esposa que permanece en un hospital en estado vegetativo. El nexo de unión entre los dos personajes será Eric Komenko (Jon Foster), un joven parricida que sale libre del correcional al cumplir los 18 años. Cristofuoro le vigila, porque le cree culpable del asesinato de otra joven, además del de sus padres. Está convencido de que su condición de perturbado le hará matar de nuevo. Por contra, Lori siente una extraña fascinación por él, desde que años atrás lo encontrara por casualidad en la vera de un río. La chica hará lo posible por conocerlo…
Bajo la batuta del australiano Polson, la película discurre dentro de los parámetros de la pura corrección narrativa, pero resulta tan pulcra en su factura como inane, capaz de mostrar ciertos atisbos (muy pocos) de elegancia, pero incapaz de sostener la tensión en los momentos presuntamente climáticos y de emocionar en los momentos potencialmente emotivos, por más que la partitura de Jonathan Goldsmith intente darle algo de enjundia a esas escenas decisivas que no destacan por si solas. A falta de brillantez en la realización, el peso recae sobre la escritura. El guión de Emil Stern, basado en la novela El síndrome de la ternura, de Robert Cormier, pretende dar una vuelta de tuerca a los mecanismos convencionales del género: la persecución policial no se basa en la tradicional secuencia de investigación/ búsqueda de pistas/ encuentro de pruebas/acción a contrarreloj. La línea argumental del Teniente Cristofuoro queda relegada casi de inmediato a un segundo plano, con lo que significa renunciar a la presencia de un tipo del peso de Crowe: de acuerdo, el gladiador expresa la pena más honda mediante un leve aleteo de nariz, pero gusten más o menos sus pétreas interpretaciones, es innegable su fuerza en pantalla. Se hace difícil entender porqué un actor de su cotización acepta un papel tan poco relevante. Probablemente por compadreo con el director paisano.
Al olvidarse de las evoluciones del Teniente tristón, se desequilibra la balanza entre perseguidor y perseguido. El tándem Polson–Stern apuesta entonces por la pseudo road movie que protagonizan el probable asesino y su víctima potencial, Komenko y Lorelei, para profundizar en los sentimientos de ambos y explorar fallidamente la dicotomía placer/dolor que se plantea desde las frases iniciales del film, recitadas en off por Cristofuoro. Es una apuesta condenada al fracaso, dado lo poco creíble del punto de partida. La estructura argumental se levanta sobre unos cimientos harto inverosímiles: ¿qué tipo de muchacha, por conflictiva que sea su vida, se lanza a los brazos de un gachó que asesinó a sus padres… y seguramente a algunas jovencitas más?. La leyenda dice que a las chicas les gustan los tipos malos pero… ¿un psicópata ?. Atónito, recurro a una buena y juiciosa amiga: me comenta que nada de mito, que más de un reo condenado por asesinato ha recibido cartas de amor de sus fans mientras estaba en la cárcel, y que del trullo al altar hay un paso. Me lo jura, pero aun así… ¿un psicópata?.
En realidad, Eric Komenko es el McGuffin: Lorelei es el verdadero núcleo de la película. Incluso el nombre del personaje no es gratuito: según el folklore alemán, Lorelei era una joven doncella que se suicidó lanzándose al Rin por despecho, conviertiéndose en una sirena que atraía con sus cánticos a los infortunados navegantes que pasaban cerca. Un origen poético que será reciclado en parte en el tramo final de la película, con resultados insuficientes. Desde los primeros compases del film sabemos que es su sino el de sufrir, que es de espinas su camino (la cojo prestada, Urrutia). Pese a que al principio Lori parezca una tardoadolescente descerebrada, se trata de un personaje complejo (buena interpretación de la Traub, a la que vimos en La intérprete, de Sydney Pollack, 2005). Pero por mucho que se intente justificar su comportamiento en base a los traumas causados por sus relaciones con los demás, principalmente con su inminente padrastro, es imposible empatizar con ella. Por no decir que el espectador llega a desear que el bueno de Komenko la despache lo más rápidamente posible… En cuanto al psychokiller, ¿cómo empatizar con un parricida, violador, necrófilo y encima, pelirrojo?. Hannibal Lecter nos sedujo, pero era otra cosa.
Resumiendo, estamos ante un film de detective sin misterio que resolver, sin suspense ni acción policial. Sin intensidad. Un thriller dramático y psicológico, que intenta arrojar algo de luz sobre las oscuras razones que empujan a matar a un psicópata y las que llevan a una mujer víctima (en el más amplio sentido de la palabra) a entregarse incondicionalmente a un asesino, pero que no consigue intrigarnos ni aterrorizarnos con el primero ni implicarnos y emocionarnos con la segunda. Una propuesta blanda en su desarrollo, que queda en tierra de nadie, o peor aún, que aterriza en los anodinos arrabales del telefilme, a pesar de su vocación diferencial y de su ambiguo y macabro giro final. Si la rubita sirena busca el amor o la muerte poco nos importa, porque por el camino nos hemos hecho inmunes a sus cantos desafinados.
