No se me ocurre nada más pavoroso que el trastorno repentino de la cotidianeidad. Cuando varían los parámetros habituales que determinan nuestra existencia llega el desconcierto, el vértigo, el terror. Puede desatarse con algo tan banal como un télefono que suena a deshoras, quebrantando el silencio de un hogar sumido en la quietud nocturna. En ocasiones, los sucesos que desencadenan el cambio son mucho más trascendentales, como la muerte de un ser querido, el diagnóstico de una enfermedad propia o de la que padecen los más próximos a nosotros. Vampiros, brujas y casas encantadas funcionan bien como metáforas de nuestros miedos íntimos y ocultos y aseguran un par de horas de canguelo en el cine, pero cuando se resquebraja nuestra burbuja de seguridad, cuando se pone de manifiesto la fragilidad de nuestras vidas, nos asomamos al abismo y empezamos a temblar de verdad.
Este terror último es el fundamento motor de The Crazies (Breck Eisner, 2010), la última variante zombie que ha llegado a nuestras pantallas. En The Crazies, la pacífica existencia de un pueblo llamado Ogden Marsh se ve sacudida por una epidemia de locura. Se trata de una comunidad granjera, situada allá donde Cristo perdió la alpargata, en aquello que se conoce como la América profunda, donde el tiempo parece detenido desde los años 50. Una serie de planos elegantes acompañados por el We’ll meet again the Johnny Cash le sirven a Eisner para presentar sintéticamente al personaje principal, el Sheriff Dutton (Timothy Olyphant) y dibujar en apenas unos segundos ese devenir cotidiano que no tardará en ser transgredido, cuando uno de sus vecinos, mirada ausente y escopeta en ristre, se plante en medio del partido de béisbol semanal, dando muestras de un comportamiento perturbado.
A partir de entonces, la pesadilla que sacude a este villorrio de Iowa no tiene parangón. Y si resulta aterradora es, precisamente, por jugar con ese concepto de la amenaza surgida de sopetón en el mismo seno de la familia y de la comunidad. La locura clínica desencadena la tragedia, pero otro tipo de locura está en la raíz de todo: la locura moral, el desvarío político, la perversión del poder. O su contagio a la locura militar, lo mismo da. No adelanto nada (las cartas se ponen muy pronto sobre la mesa) si desvelo que el Ejército estadounidense (ergo el Gobierno) está detrás del tinglado, al haber creado un arma para ‘desestabilizar a la población‘, término literal que utiliza uno de los polizontes gubernamentales de la película. Desestabilizar: bonito eufemismo para referirse al exterminio total de miles (si no millones) de personas y su entorno natural. He aquí otros locos a los que temer con una mayor justificación.
The Crazies remite directamente a la obra de George A. Romero, no sólo por tratarse de un remake de su poco conocida película del mismo título (The Crazies, 1973), sino porque apela a las constantes temáticas de la filmografía de muertos vivientes del profeta de Pittsburgh: el entorno puramente norteamericano donde se desarrolla la acción, los enfermos/contaminados, la degradación del medio natural y la crítica a la Autoridad. En esta relectura moderna, Eisner rehúye el gore tan caro al los usos del subgénero, aparca el punto caníbal y aplica el mestizaje entre la versión ensimismada y patizamba del típico zombie romeriano con la tendencia a la agresividad de los contagiados al estilo 28 días después (28 days later, Danny Boyle, 2002). El director californiano alterna con acierto el efectismo del susto con momentos de una mayor sutileza. A pesar de la elegancia y buen pulso en la dirección, no logra una película redonda.
Si bien el ritmo narrativo es bueno, los acontecimientos se suceden con demasiada rapidez. Eisner (Sahara, 2005) hubiera hecho bien en prolongar los fantásticos primeros minutos, donde se dan los primeros casos de contagio, los episodios iniciales de conductas extrañas. En esa fase atisbamos el abismo que comentaba antes y en esa fase se establecen las conexiones emocionales con los protagonistas principales, Dutton y su mujer, Judy (Radha Mitchell). En lugar de familiarizarnos con mimo con el entorno ordinario de la comunidad, nos vemos arrastrados con urgencia por el torbellino de la acción. Y ese es el otro lastre de la película, que la deriva al thriller conspiratorio (deriva contenida, por fortuna) diluye un tanto la raigambre esencialmente terrorífica del prometedor planteamiento inicial.
Dos hándicaps que, a juicio del que escribe, no impiden que The Crazies cumpla de manera notable con su cometido principal, esto es, entretener al espectador, haciéndolo sufrir, tragar saliva y retorcerse en la butaca durante sus ajustados 101 minutos, sin olvidar que el barniz crítico nos regala algunas ideas para la reflexión. No para la esperanza. Si el gran Cash abría la película, otro ilustre cantautor yankee, Willy Nelson, la cierra irónicamente con su Bring me sunshine, apelando a una aparente vuelta a la normalidad, a la seguridad de nuestro refugio cotidiano. Pero en el fondo sabemos que los verdaderos locos siguen al acecho, víctimas de su enfermedad moral, y no nos será fácil escapar ni a las consecuencias funestas de sus aborrecibles actos ni a nuestro negro destino.
